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distas muy temprano. Nunca se esperó lo que pasó. De pron-
to, al término de la conferencia, los periodistas ahí reunidos 
empezaron a cantarle al unísono y con dedito índice acusador 
moviéndose a ritmo: “Tieeene novia, tieeene novia”. Él no dijo 
nada, sólo se retiró sonriente, cual adolescente apenado.

Flores blancas en son de paz

Había que exprimir la primicia hasta la última gota. Tras el te-
rremoto mediático de ocho grados en la escala de Richter que 
había generado la portada de Quién en la que se revelaba el 
romance secreto del entonces jefe de Gobierno del DF, Andrés 
Manuel López Obrador, con el pegajoso título de “Tiene novia” 
(27 de mayo de 2005), Blanca Gómez Morera, editora general 
de la revista, estaba obsesionada con un tema: que la primera 
entrevista de Beatriz Gutiérrez Mueller, la dueña del corazón 
de El Peje, fuera para Quién. 

La consigna estaba sobre la mesa. Para lograr que las co-
sas sucedieran, Jessica Sáenz, quien había estado al frente de 
aquella investigación especial, y Alberto Tavira Álvarez, en su 
calidad de editor de política, unieron fuerzas y armaron un 
plan que, a grandes rasgos, consistía en que ambos se aper-
sonaran en la casa de la novia de AMLO y, sin más, aplicar la 
clásica entrevista banquetera. Cualquier declaración improvi-
sada era nota.

Seguramente Beatriz no estaría nada contenta con el repor-
taje publicado apenas unos meses atrás. De por sí era alérgica 
a salir en los medios de comunicación y, para acabarla, la re-
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vista había sacado a la luz un aspecto de su vida muy privado. 
Así que Jess y Beto idearon una estrategia muy a su manera 
para no regresar con las manos vacías. 

De entrada, necesitaban una foto más reciente de ella, por-
que las únicas con las que contaban (y prácticamente todos 
los medios, ya que a falta de propias, retomaban las de Quién) 
eran las que habían usado en la portada mencionada y las que 
Jessica había conseguido justo afuera de su casa, pero en las 
cuales estaba adentro de un coche y lo único que se veía era 
su cara, de perfil y con lentes, a través del espejo lateral. Por 
lo tanto, incluyeron en la comitiva a uno de los fotógrafos pa-
parazzi de planta de Quién. Así, si ella no quería pronunciar 
palabra alguna, por lo menos tendrían un retrato nuevo que 
el fotógrafo se apresuraría a tomar cuando abriera la puerta.

El día de la visita, Beto llamó previamente por teléfono a 
casa de Beatriz para confirmar que estuviera ahí. El número 
se lo había dado Jess, quien a su vez lo había conseguido nada 
más ni nada menos que en el mismísimo directorio blanco.

“¿Bueno?”, contestó una mujer. Una vez que Beto escuchó 
su voz, cual puberto, rápidamente colgó sin decir una sola pa-
labra. “Vámonos Jess, está en su casa, vámonos antes de que 
salga”, le dijo a su compañera y ambos, junto con el fotógrafo, 
salieron de la redacción rumbo al departamento de la novia 
de Andrés Manuel, ubicado en la calle Heriberto Frías, en la 
colonia Del Valle. 

—Hay que comprarle unas flores en señal de buena volun-
tad —sugirió Jess antes de llegar al destino final—. No hay mu-
jer que se resista a un arreglo de flores.
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—Mejor no. Se nos va a hacer tarde y es probable que salga 
de su departamento —advirtió Beto con el estrés que le había 
generado la misión aunado a los nervios de punta que le ha-
bía puesto el café expreso doble cortado con leche deslacto-
sada que se había tomado en la mañana—. Además, ¿dónde 
vamos a encontrar una florería por aquí?

Peinaron el perímetro de la casa de Beatriz. A unas ca-
lles encontraron una posible respuesta: la agencia funeraria 
Gayosso de Félix Cuevas. Aunque no era exactamente lo que 
buscaban, ahí vendían flores. 

—Ya está. Hay que llevarle una corona. La más grande. Ojalá 
que haya de girasoles —bromeó Beto. 

—No seas gacho. Estás viendo la tempestad y no te hincas 
—le reclamó Jess entre risas.

—Pues el señor López ha dicho una y mil veces que a él “lo 
den por muerto”, ¿no? —la cafeína comenzaba a hacerle efecto 
a Beto.

Le dieron la espalda a Gayosso, cruzaron la avenida e ingre-
saron, irónicamente, a la Florería Beti. Ahí eligieron un arreglo 
que no tuviera un aspecto tan fúnebre.

—Por favor, póngale la tarjetita de la florería —le pidió Beto 
a la dependienta—, es que se lo vamos a regalar a una señora 
que se llama Beti y, aunque usted no lo crea, uno nunca sabe si 
esos detalles pueden marcar la diferencia.

El equipo de Quién estacionó el coche justo enfrente de la 
puerta de acceso al edificio donde vivía Beatriz. Todo estaba 
calculado. Mientras Jessica y Beto le entregaban las flores e 
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intentaban persuadirla de que les diera una entrevista, el fo-
tógrafo, desde el interior del auto, tomaría las imágenes de “la 
Primera Dama del DF”. 

Ensayaron la escena un par de veces con el fin de ubicar 
bien sus posiciones para no tapar las tomas de cuerpo entero 
de Beatriz. 

La adrenalina hizo su arribo. Los protagonistas estaban 
frente a LA exclusiva. Tocaron el timbre del departamento de 
Beti. 

—¿Quién? —preguntaron por el interfono.
—Buscamos a la señora Beatriz Gutiérrez, traemos un arre-

glo de la Florería Beti —respondió Beto asumiendo que los re-
partidores generalmente son hombres.

—Aquí no es —respondió la vecina y colgó. Sin más.
Primer dato confirmado. El de Beatriz no era el departa-

mento del primer piso que ellos siempre habían creído. Era el 
de al lado. 

Se repitió la escena.
—¿Quién es? —se oyó por el interfono.
—Buenos días. Buscamos a la señora Beatriz Gutiérrez, ve-

nimos de la Florería Beti a entregarle un arreglo de flores.
—¡Voy! —dijo una voz de mujer difícil de comparar con la 

que habían oído de Beti. Y de pronto bajó una señora en unas 
fachas que quedaron tatuadas en sus retinas. Con un fuerte 
jalón abrió la puerta de la entrada. Tomó el arreglo de flores. 
Les dio las gracias y cerró.

No hubo tiempo ni siquiera para parpadear. No hubo tiem-
po de reconocer si la que estaba frente a ellos era Beatriz. No 
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hubo tiempo de presentarse. No hubo tiempo de proponerle 
la entrevista. No hubo tiempo de decirle que habían elegido 
flores blancas como símbolo de paz. No hubo tiempo de nada. 

—¡No mames! ¡No mames! ¡No mames! ¿Era Beatriz? —le 
preguntó Beto con el rostro pálido y la boca seca a Jessica.

—¡No creeeeeo! ¡No se parece en nada! —decía Jess impac-
tada— ¿Pero si no era Beti, entonces quién era? ¡Tampoco creo 
que haya sido su mamá!

—Algo me dice que sí era ella. Yo creo que sí era ella. ¡No 
puedo creer que la tuvimos enfrente y la dejamos ir! —se la-
mentaba Beto en medio de la incertidumbre— ¡¿Qué hacemos, 
carajo?!

—Vamos al coche a ver las fotos que le tomaron y las com-
paramos con las que ya publicamos. Vas a ver que no se pare-
cen para nada —sugirió Jess.

Ya dentro del auto, le pidieron al fotógrafo que les mostrara 
en la cámara lo que había tomado para salir de la duda.

—No hay fotos. No pude tomarla cuando salió —dijo apena-
do. A Beto y a Jessica se les desfiguró la cara.

—¡¿Es en serio que no hay ni una sola foto?! —intervino 
Beto con los esfínteres a punto de una incontinencia.

—Ni una sola. Perdón.
Jessica y Beto se bajaron del coche y se dirigieron rápida-

mente al interfono. Por dignidad propia, necesitaban confir-
mar la identidad de la mujer. Ahora sí tocaron directo en el 
departamento indicado.

—¿Quién? —preguntaron del otro lado de la bocina.
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—Hola, ¿Beti? —interpeló Beto encomendándose al santo 
que ayuda a verificar que los nombres coincidan con las caras 
de la gente.

—¿Quién es? —se escuchó nuevamente por la bocina.
—Soy Alberto Tavira, de la revista Quién. Acabamos de 

traerte un arreglo floral y queremos confirmar que la señora 
que bajó a recogerlo te lo haya entregado.

—¿Cómo que si me lo entregaron? Si fui yo la que bajó 
—respondió.

—Bueno… eso es lo de menos —atajó Beto, haciendo ges-
tos de apenado a Jess—, en realidad queremos proponerte una 
entrevista para la revista. Hemos venido hasta aquí para que 
seas tú la que cuente su propia historia.

—Será en otra ocasión. Por ahora no estoy dando entrevis-
tas. Gracias por las flores —finalizó Beti. 

No fue una conquista fácil. Luego del fracaso de las flores, tuvo 
que pasar casi un semestre para que Beatriz le tomara la lla-
mada a Beto. 

Él le había hecho marcaje personal de manera permanente 
y, entre los muchos mensajes que le había dejado en su con-
testadora automática, en uno de ellos, hacia finales de 2005, la 
invitaba a participar en el reportaje especial sobre las posibles 
Primeras Damas de México.

La carrera para ganar la presidencia del país estaba en 
pleno. Las elecciones se llevarían a cabo el 2 de julio de 2006 
y la idea de la revista era entrevistar a las mujeres de los 
candidatos de los tres partidos principales, PRI, PAN y PRD,  
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con intención de mostrar al lector el lado humano de los con-
tendientes.

El artículo estaba planeado para salir en enero de 2006, con 
tiempo suficiente para que los lectores de Quién tuvieran más 
conocimiento a la hora de votar de la personalidad del que 
podría ser el próximo presidente de México y además era el 
único número del año que duraba un mes en newsstand, por 
lo que el tema de portada debía ser muy fuerte. 

Tiempo suficiente para los lectores, sí, pero no para el equi-
po de la revista, que debía cerrar esa edición a más tardar el 
día 15 de diciembre de 2005. A eso se le sumaba lo complicado 
que es encontrar a las personas en esas fechas de compromi-
sos, fiestas y brindis navideños.

Días después de que dejara el mensaje, Beto volvió a llamar 
a casa de Beti. El cierre editorial estaba a la vuelta de la esqui-
na y tenía toda la presión encima. Bajo la bendición de que 
quien resiste triunfa, le contestó.

Cuando Beto por fin logró hablar con ella, ya habían dado 
su testimonio para el reportaje Margarita Zavala Gómez 
del Campo, esposa del candidato del PAN, Felipe Calderón 
Hinojosa, así como Isabel de la Parra Trillo, esposa del candi-
dato del PRI, Roberto Madrazo Pintado. “Sólo faltas tú”, le in-
sistió. Ella le advirtió: “Te voy a dar la entrevista porque quiero 
que se aclaren varios datos incorrectos que han estado publi-
cando sobre mí en sus ediciones anteriores”. 

Beto esperaba que le diera una fecha próxima para la en-
trevista, por eso lo agarró en curva cuando lo apuró: “Y quiero 
que ahorita me grabes bien porque es la primera y última en-
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trevista que doy”. Se apresuró a sacar la grabadora, ponerle el 
casete y conectarla al teléfono. Era en ese momento o nunca. 

La conversación se publicó en la edición del 20 de enero de 
2006. El reportaje de las posibles primeras damas salió con las 
mujeres de los tres candidatos a la presidencia de la República. 
Para una revista del corazón que había encontrado una veta en 
la política, no había mejor manera de comenzar el año electo-
ral. Abajo del balazo “Se busca primera dama. Destapamos a 
las mujeres de los candidatos” aparecían las fotos de las su-
sodichas; a la izquierda la de Beatriz Gutiérrez Mueller —la 
veintiúnica que tenían porque no habían logrado nuevas— 
con la cita: “Si Andrés Manuel gana o no, me da igual”; al cen-
tro, Isabel de la Parra decía: “Es falso que mi enfermedad sea 
cáncer”, y a la derecha, Margarita Zavala con el quote: “Si fuera 
primera dama, no estorbaría”. 

Ya en interiores, el sumario del texto contenía lo que en el 
argot periodístico se llama datos de color: “‘Madrax’ despierta 
a su esposa con sus ronquidos; ‘Jelipe’ tiene la manía insopor-
table de colgar su saco en la perilla de la puerta; y la novia del 
‘Peje’ confiesa estar tan enamorada que se iría a vivir con él a 
una choza o un jacal”. 

La consigna de Blanca se había cumplido. Y no sólo eso. En 
su primera entrevista como novia de Andrés Manuel López 
Obrador, Beatriz Gutiérrez había sido tan honesta y transpa-
rente que sus palabras causaron una revolución en el partido 
y en la relación; tanto que, mes y medio después, con un recua-
dro en su portada del 3 de marzo de 2006 en el que aparecía 
una imagen de AMLO sonriente y feliz, Quién anunciaba: “El 
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Peje vuelve a la soltería”. En un artículo de tres páginas firma-
do por Jessica Sáenz explicaba los motivos: “Allegados a la pa-
reja aseguran que el perredista fue quien puso fin a la relación 
con Beatriz Gutiérrez”, decía el sumario y más adelante:

Se dice que al candidato por la coalición “Por el bien de todos” 
no le hicieron mucha gracia las declaraciones que Beatriz hizo 
a esta publicación en enero pasado (Quién 107), en las que, 
entre otras cosas, afirmó que no quisiera que AMLO fuera pre-
sidente porque implica mucho sacrificio en términos de fami-
lia, y se mostró indiferente en cuanto a si el candidato gana o 
no las próximas elecciones. Poco después de esto, él puso fin 
al noviazgo y se convirtió nuevamente en uno de los solteros 
de oro de México.

Así que lejos de escuchar campanas nupciales, El Peje se 
concentrará en ganar el mayor número de adeptos con miras 
a las elecciones del 2 de julio, y sólo quizá más adelante se 

preocupe por encontrar un “proyecto alternativo de relación”.

Resultó que las campañas nupciales no estuvieron tan le-
janas y sólo se trató de una crisis momentánea, porque al ter-
minar Andrés Manuel su concentración electoral y concen-
trarse en el plantón de Reforma, se casó con Beti. Según varios 
periódicos de circulación nacional, la boda fue el 16 de octu-
bre de 2006. Seis meses después nació su primer hijo: Jesús 
Ernesto, quien fue concebido durante el plantón. 

A lo mejor, después de perder las elecciones, López Obrador 
no quiso quedarse como el perro de las dos tortas, sin presi-
dencia ni mujer, y prefirió asegurar una.
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Poco tiempo después de publicado el artículo de las prime-
ras damas, Beatriz trató de reivindicarse. Dio una entrevista 
a un suplemento de El Universal, periódico donde ella había 
sido colaboradora, pretendiendo desdecirse de lo confesado 
en Quién. No había vuelta atrás. Sus palabras habían sido gra-
badas. Y grabadas muy bien. Tal y como ella lo había pedido.
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