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distas muy temprano. Nunca se espero lo que paso. De pron-
to, al término de la conferencia, los periodistas ahi reunidos
empezaron a cantarle al unisono y con dedito indice acusador
moviéndose a ritmo: “Tieeene novia, tieeene novia”. El no dijo

nada, sélo se retiré sonriente, cual adolescente apenado.
Flores blancas en son de paz

Habia que exprimir la primicia hasta la ultima gota. Tras el te-
rremoto mediatico de ocho grados en la escala de Richter que
habia generado la portada de Quién en la que se revelaba el
romance secreto del entonces jefe de Gobierno del DF, Andrés
Manuel Lopez Obrador, con el pegajoso titulo de “Tiene novia”
(27 de mayo de 2005), Blanca Goémez Morera, editora general
de la revista, estaba obsesionada con un tema: que la primera
entrevista de Beatriz Gutiérrez Mueller, la duefia del corazén
de El Peje, fuera para Quién.

La consigna estaba sobre la mesa. Para lograr que las co-
sas sucedieran, Jessica Sdenz, quien habia estado al frente de
aquella investigacion especial, y Alberto Tavira Alvarez, en su
calidad de editor de politica, unieron fuerzas y armaron un
plan que, a grandes rasgos, consistia en que ambos se aper-
sonaran en la casa de la novia de AMLO y, sin mas, aplicar la
clasica entrevista banquetera. Cualquier declaracién improvi-
sada era nota.

Seguramente Beatriz no estaria nada contenta con el repor-
taje publicado apenas unos meses atras. De por si era alérgica

a salir en los medios de comunicacidn y, para acabarla, la re-
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vista habia sacado a la luz un aspecto de su vida muy privado.
Asi que Jess y Beto idearon una estrategia muy a su manera
para no regresar con las manos vacias.

De entrada, necesitaban una foto mas reciente de ella, por-
que las Unicas con las que contaban (y practicamente todos
los medios, ya que a falta de propias, retomaban las de Quién)
eran las que habian usado en la portada mencionada y las que
Jessica habia conseguido justo afuera de su casa, pero en las
cuales estaba adentro de un coche y lo tinico que se veia era
su cara, de perfil y con lentes, a través del espejo lateral. Por
lo tanto, incluyeron en la comitiva a uno de los fotégrafos pa-
parazzi de planta de Quién. Asi, si ella no queria pronunciar
palabra alguna, por lo menos tendrian un retrato nuevo que
el fotégrafo se apresuraria a tomar cuando abriera la puerta.

El dia de la visita, Beto llamé previamente por teléfono a
casa de Beatriz para confirmar que estuviera ahi. El ndmero
se lo habia dado Jess, quien a su vez lo habia conseguido nada
mas ni nada menos que en el mismisimo directorio blanco.

“;Bueno?”, contestd una mujer. Una vez que Beto escuchd
su voz, cual puberto, rapidamente colg6 sin decir una sola pa-
labra. “Vamonos Jess, esta en su casa, vimonos antes de que
salga”, le dijo a su compafiera y ambos, junto con el fotégrafo,
salieron de la redaccién rumbo al departamento de la novia
de Andrés Manuel, ubicado en la calle Heriberto Frias, en la
colonia Del Valle.

—Hay que comprarle unas flores en sefial de buena volun-
tad —sugirio Jess antes de llegar al destino final—. No hay mu-

jer que se resista a un arreglo de flores.
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—Mejor no. Se nos va a hacer tarde y es probable que salga
de su departamento —advirti6é Beto con el estrés que le habia
generado la misiéon aunado a los nervios de punta que le ha-
bia puesto el café expreso doble cortado con leche deslacto-
sada que se habia tomado en la mafiana—. Ademas, ;dénde
vamos a encontrar una floreria por aqui?

Peinaron el perimetro de la casa de Beatriz. A unas ca-
lles encontraron una posible respuesta: la agencia funeraria
Gayosso de Félix Cuevas. Aunque no era exactamente lo que
buscaban, ahi vendian flores.

—Ya esta. Hay que llevarle una corona. La mas grande. Ojala
que haya de girasoles —brome¢ Beto.

—No seas gacho. Estas viendo la tempestad y no te hincas
—Ile reclamé Jess entre risas.

—Pues el sefior Lopez ha dicho una y mil veces que a él “lo
den por muerto”, ;no? —la cafeina comenzaba a hacerle efecto
a Beto.

Le dieron la espalda a Gayosso, cruzaron la avenida e ingre-
saron, ironicamente, a la Floreria Beti. Ahi eligieron un arreglo
que no tuviera un aspecto tan funebre.

—Por favor, pongale la tarjetita de la floreria —le pidi6 Beto
a la dependienta—, es que se lo vamos a regalar a una sefiora
que se llama Beti y, aunque usted no lo crea, uno nunca sabe si

esos detalles pueden marcar la diferencia.
El equipo de Quién estaciond el coche justo enfrente de la

puerta de acceso al edificio donde vivia Beatriz. Todo estaba

calculado. Mientras Jessica y Beto le entregaban las flores e
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intentaban persuadirla de que les diera una entrevista, el fo-
tografo, desde el interior del auto, tomaria las imagenes de “la
Primera Dama del DF”.

Ensayaron la escena un par de veces con el fin de ubicar
bien sus posiciones para no tapar las tomas de cuerpo entero
de Beatriz.

La adrenalina hizo su arribo. Los protagonistas estaban
frente a LA exclusiva. Tocaron el timbre del departamento de
Beti.

—¢Quién? —preguntaron por el interfono.

—Buscamos a la sefiora Beatriz Gutiérrez, traemos un arre-
glo de la Floreria Beti —respondi6 Beto asumiendo que los re-
partidores generalmente son hombres.

—Aqui no es —respondio la vecina y colgd. Sin mas.

Primer dato confirmado. El de Beatriz no era el departa-
mento del primer piso que ellos siempre habian creido. Era el
de al lado.

Se repitio la escena.

—¢Quién es? —se oy6 por el interfono.

—Buenos dias. Buscamos a la sefiora Beatriz Gutiérrez, ve-
nimos de la Floreria Beti a entregarle un arreglo de flores.

—iVoy! —dijo una voz de mujer dificil de comparar con la
que habian oido de Beti. Y de pronto bajé una sefiora en unas
fachas que quedaron tatuadas en sus retinas. Con un fuerte
jalén abri6 la puerta de la entrada. Tomé el arreglo de flores.
Les dio las gracias y cerro.

No hubo tiempo ni siquiera para parpadear. No hubo tiem-

po de reconocer si la que estaba frente a ellos era Beatriz. No
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hubo tiempo de presentarse. No hubo tiempo de proponerle
la entrevista. No hubo tiempo de decirle que habian elegido
flores blancas como simbolo de paz. No hubo tiempo de nada.

—iNo mames! {No mames! jNo mames! ;Era Beatriz? —le
pregunt6 Beto con el rostro palido y la boca seca a Jessica.

—iNo creeeeeo! No se parece en nada! —decia Jess impac-
tada— ;Pero si no era Beti, entonces quién era? jTampoco creo
que haya sido su mama!

—Algo me dice que si era ella. Yo creo que si era ella. {No
puedo creer que la tuvimos enfrente y la dejamos ir! —se la-
mentaba Beto en medio de la incertidumbre— j;Qué hacemos,
carajo?!

—Vamos al coche a ver las fotos que le tomaron y las com-
paramos con las que ya publicamos. Vas a ver que no se pare-
cen para nada —sugirio Jess.

Ya dentro del auto, le pidieron al fotégrafo que les mostrara
en la cdmara lo que habia tomado para salir de la duda.

—No hay fotos. No pude tomarla cuando sali6 —dijo apena-
do. A Beto y a Jessica se les desfigurd la cara.

—i¢Es en serio que no hay ni una sola foto?! —intervino
Beto con los esfinteres a punto de una incontinencia.

—Ni una sola. Perdén.

Jessica y Beto se bajaron del coche y se dirigieron rapida-
mente al interfono. Por dignidad propia, necesitaban confir-
mar la identidad de la mujer. Ahora si tocaron directo en el
departamento indicado.

—¢Quién? —preguntaron del otro lado de la bocina.
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—Hola, ;Beti? —interpel6 Beto encomendandose al santo
que ayuda a verificar que los nombres coincidan con las caras
de la gente.

—¢Quién es? —se escuch6 nuevamente por la bocina.

—Soy Alberto Tavira, de la revista Quién. Acabamos de
traerte un arreglo floral y queremos confirmar que la sefiora
que bajé a recogerlo te lo haya entregado.

—¢Como que si me lo entregaron? Si fui yo la que bajé
—respondid.

—Bueno... eso es lo de menos —ataj6 Beto, haciendo ges-
tos de apenado a Jess—, en realidad queremos proponerte una
entrevista para la revista. Hemos venido hasta aqui para que
seas tu la que cuente su propia historia.

—Sera en otra ocasion. Por ahora no estoy dando entrevis-

tas. Gracias por las flores —finalizé Beti.

No fue una conquista facil. Luego del fracaso de las flores, tuvo
que pasar casi un semestre para que Beatriz le tomara la lla-
mada a Beto.

El le habia hecho marcaje personal de manera permanente
y, entre los muchos mensajes que le habia dejado en su con-
testadora automatica, en uno de ellos, hacia finales de 2005, la
invitaba a participar en el reportaje especial sobre las posibles
Primeras Damas de México.

La carrera para ganar la presidencia del pais estaba en
pleno. Las elecciones se llevarian a cabo el 2 de julio de 2006
y la idea de la revista era entrevistar a las mujeres de los

candidatos de los tres partidos principales, PRI, PAN y PRD,
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con intencidn de mostrar al lector el lado humano de los con-
tendientes.

El articulo estaba planeado para salir en enero de 2006, con
tiempo suficiente para que los lectores de Quién tuvieran mas
conocimiento a la hora de votar de la personalidad del que
podria ser el proximo presidente de México y ademas era el
unico numero del afio que duraba un mes en newsstand, por
lo que el tema de portada debia ser muy fuerte.

Tiempo suficiente para los lectores, si, pero no para el equi-
po de la revista, que debia cerrar esa edicién a mas tardar el
dia 15 de diciembre de 2005. A eso se le sumaba lo complicado
que es encontrar a las personas en esas fechas de compromi-
sos, fiestas y brindis navidefios.

Dias después de que dejara el mensaje, Beto volvio a llamar
a casa de Beti. El cierre editorial estaba a la vuelta de la esqui-
na y tenia toda la presién encima. Bajo la bendiciéon de que
quien resiste triunfa, le contesto.

Cuando Beto por fin logré hablar con ella, ya habian dado
su testimonio para el reportaje Margarita Zavala Gomez
del Campo, esposa del candidato del PAN, Felipe Calderdn
Hinojosa, asi como Isabel de la Parra Trillo, esposa del candi-
dato del PRI, Roberto Madrazo Pintado. “Sélo faltas t1” le in-
sistid. Ella le advirtid: “Te voy a dar la entrevista porque quiero
que se aclaren varios datos incorrectos que han estado publi-
cando sobre mi en sus ediciones anteriores”.

Beto esperaba que le diera una fecha proxima para la en-
trevista, por eso lo agarr6 en curva cuando lo apuré: “Y quiero

que ahorita me grabes bien porque es la primera y tltima en-
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trevista que doy”. Se apresuro6 a sacar la grabadora, ponerle el
casete y conectarla al teléfono. Era en ese momento o nunca.

La conversacion se publicé en la edicién del 20 de enero de
2006. El reportaje de las posibles primeras damas sali6 con las
mujeres de los tres candidatos a la presidencia de la Republica.
Para una revista del corazon que habia encontrado una veta en
la politica, no habia mejor manera de comenzar el afio electo-
ral. Abajo del balazo “Se busca primera dama. Destapamos a
las mujeres de los candidatos” aparecian las fotos de las su-
sodichas; a la izquierda la de Beatriz Gutiérrez Mueller —la
veintilinica que tenian porque no habian logrado nuevas—
con la cita: “Si Andrés Manuel gana o no, me da igual”; al cen-
tro, Isabel de la Parra decia: “Es falso que mi enfermedad sea
cancer”,y a la derecha, Margarita Zavala con el quote: “Si fuera
primera dama, no estorbaria”.

Ya en interiores, el sumario del texto contenia lo que en el

e

argot periodistico se llama datos de color: ““Madrax’ despierta
a su esposa con sus ronquidos; ‘Jelipe’ tiene la mania insopor-
table de colgar su saco en la perilla de la puerta; y la novia del
‘Peje’ confiesa estar tan enamorada que se iria a vivir con él a
una choza o un jacal”.

La consigna de Blanca se habia cumplido. Y no sélo eso. En
su primera entrevista como novia de Andrés Manuel Lopez
Obrador, Beatriz Gutiérrez habia sido tan honesta y transpa-
rente que sus palabras causaron una revolucién en el partido
y en la relacidn; tanto que, mes y medio después, con un recua-
dro en su portada del 3 de marzo de 2006 en el que aparecia

una imagen de AMLO sonriente y feliz, Quién anunciaba: “El
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Peje vuelve a la solteria”. En un articulo de tres paginas firma-
do por Jessica Saenz explicaba los motivos: “Allegados a la pa-
reja aseguran que el perredista fue quien puso fin a la relaciéon

con Beatriz Gutiérrez”, decia el sumario y mas adelante:

Se dice que al candidato por la coalicion “Por el bien de todos”
no le hicieron mucha gracia las declaraciones que Beatriz hizo
a esta publicacion en enero pasado (Quién 107), en las que,
entre otras cosas, afirmé que no quisiera que AMLO fuera pre-
sidente porque implica mucho sacrificio en términos de fami-
lia, y se mostro indiferente en cuanto a si el candidato gana o
no las proximas elecciones. Poco después de esto, él puso fin
al noviazgo y se convirtié nuevamente en uno de los solteros
de oro de México.

Asi que lejos de escuchar campanas nupciales, El Peje se
concentrara en ganar el mayor nimero de adeptos con miras
a las elecciones del 2 de julio, y s6lo quiza mas adelante se

preocupe por encontrar un “proyecto alternativo de relacion”.

Resulté que las campafias nupciales no estuvieron tan le-
janas y solo se traté de una crisis momentanea, porque al ter-
minar Andrés Manuel su concentracién electoral y concen-
trarse en el plantén de Reforma, se cas6 con Beti. Segin varios
periddicos de circulacion nacional, la boda fue el 16 de octu-
bre de 2006. Seis meses después nacidé su primer hijo: Jesus
Ernesto, quien fue concebido durante el plantén.

Alo mejor, después de perder las elecciones, Lopez Obrador
no quiso quedarse como el perro de las dos tortas, sin presi-

dencia ni mujer, y prefirié asegurar una.
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Poco tiempo después de publicado el articulo de las prime-
ras damas, Beatriz traté de reivindicarse. Dio una entrevista
a un suplemento de El Universal, periédico donde ella habia
sido colaboradora, pretendiendo desdecirse de lo confesado
en Quién. No habia vuelta atras. Sus palabras habian sido gra-

badas. Y grabadas muy bien. Tal y como ella lo habia pedido.
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